Prišel sem v Lockhart v Teksasu in iskal zabavno postajališče med Austinom in Houstonom. Mestni žar je svetovno znan, zato sva se s spremljevalcem odločila, da bosta dosegla njegove tri legendarne fuge ... vse v eni uri. Toda tisto, kar je bilo mišljeno kot nič drugega kot nesramno požrešno 'plazenje žara', je na koncu razkrilo veliko več.
Doživljanje Lockharta me je opozorilo, da hrana ni samo tisto, kar je na vašem krožniku. Gre za ljudi, ki ga kuhajo, njihove zgodbe, njihovo zgodovino in občutek za kraj.
Sprehod skozi središče Lockharta je kot korak nazaj v čas. Številne stavbe segajo v konec 19. stoletja. Toda treba se je umakniti dlje, da boste razumeli, kako je prišel žar sem. Po državljanski vojni je bil Teksas zlomljen. Prebrisani živinorejci na jugu so zaslužili denar, da so ulovili divjo živino, za katero niso zahtevali, in jo odgnali proti severu do železnic v Kansasu. Pot se je imenovala pot Chisholm, Lockhart pa je bil ključni postanek.
Pot je spodbudila oblikovanje mesnih trgov. Zaradi nezanesljivega hlajenja bi se dnevno meso skuhalo, da bi ga ohranilo. Prva tržnica z žarom v kraju Lockhart se je odprla leta 1875 in je dobila ime po družini Kreuz, ki jo je kupila leta 1900.
Dolgoletni uslužbenec Kreuza Edgar Schmidt ga je kupil leta 1948, njegova družina pa ga vodi še danes ... nekako. Ko je Schmidt umrl leta 1990, je stavbo prepustil hčerki Nini Schmidt Sells, podjetje pa sinovoma Ricku in Donu Schmidtu. Sledil je družinski spor. Sinova sta prevzela ime Kreuz Market in ga znova odprla v bližnji veliki stavbi, v kateri je danes. Nina se je na prvotni lokaciji preimenovala in Smitty's Market poimenovala po očetu.
Z ljubeznijo Black's Barbecue Kent Black, lastnik Black's Barbecue, vrže klobase skupne podpisnice v jamo.Lockhartov tretji večji trg z mesom je Black's Barbecue, odprt leta 1932. Edgar Black Sr. je bil kmet in gojitelj v času velike depresije, ko nihče ni imel denarja za nakup njegove živine. Glede na družinske izročitve je vlada ponujala 1 dolar na kravo samo zato, da bi jih ustrelila, da bi dobila več denarja v gospodarstvo, vendar Black tega ni hotel storiti. Svojih 100 glav živine je pognal v Lockhart in odprl mesno tržnico.
Kent Black, lastnik tretje generacije, je odraščal v družinskem podjetju. Z njim sodelujeta njegov sin in pastorek. 'Dobili smo peto generacijo, od tega šest,' pravi. 'Trenutno so malo premladi, da bi lahko ravnali z ostrim nožem.' Staršem, Edgarju mlajšemu in Normi Jean, pripisuje zasluge za uspeh podjetja in se spominja njihove vloge v večji skupnosti Lockhart.
Mati Black je bila ena izmed prvih Lockhartovih poslovnih žensk, ki so ji ugovarjali nekateri domačini. Toda njen mož je bil odločen s prodajalci, ki se z njo niso hoteli pogovarjati: 'Z njo se ali ukvarjaš, ali ne bom poslujeval z vami.' Črnci so imeli enak odnos do pokroviteljev, ki niso hoteli jesti v njihovi restavraciji, ker so v času segregacije najemali manjšine. Prizadevali so si tudi za ločitev šol, športnih ekip in drugih ustanov v Lockhartu.
Mestna zapuščina žara še danes pripelje ljudi sem. Od Kreuza sem se plazil po klobasah in briškuli do Black'sa po govejih in svinjskih rebrih do Smitty'sa po bolj briškulo. Black opisuje slog žara tukaj kot 'osrednji Teksas' z mešanico hrane iz različnih kultur, ki so vplivale na to območje. Strani, kot so pinto fižol iz Mehike, makaroni in sir ter druge priljubljene z globokega juga, in veliko klobas, ki so jih prinesli Nemci, ki so se - verjetno ste uganili iz imen, omenjenih v tej zgodbi - množično priselili v Teksas del 19. stoletja.
Lockhartova izkušnja z žarom na žaru je stara. Stene, obložene z lesom, pri Blacku so prekrite s starimi fotografijami, spominki in taksidermijo. Tako pri Kreuzu kot pri Smittyju stojite v vrsti za naročanje v isti sobi z odprto pečjo, kjer žarijo. Lokalni zgodovinar Donaly Brice se spominja časa, ko so bili na konce skupnih miz z verigami pritrjeni ogromni mesarski noži, da so pokrovitelji sami rezali svoje meso. 'Bilo je nekaj takega, česar danes ne bi videl,' se zareži.
Tu ne boste našli nobenega kalifornijskega caberneta, ki bi se združil z vašim žarom, našli pa boste lokalna piva, kot sta Lone Star in Shiner.
Leta 1999 je zakonodajalec v Teksasu Lockharta uradno poimenoval 'prestolnica žara v Teksasu'. Ko sem vprašal Kenta Blacka, zakaj misli, da je njegovo mesto izbrano za to čast, je na mnogih drugih področjih v državi, ki se prav tako odlikujejo v prekajenem mesu, preprosto odgovoril: 'Mislim, da to počnemo dlje kot kdorkoli drug. ' Ljudje prihajajo z vsega sveta, da bi tukaj jedli žar. 'Lockharta je postavil na zemljevid,' je dodal. Toda v tem očarljivem mestecu je v preteklih letih marsikaj ostalo nespremenjeno. Minus noži.
Emmo Balter lahko spremljate na Twitterju na naslovu twitter.com/emmabalter in Instagram na instagram.com/emmacbalter